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連載ミニエッセイ １１ 

             古本あれこれ 

                            ２４期 徳田完二 

 

 このごろ古本をよく買う。数年前からネットオークションで見つけた本を手に入れることが

多くなった。一方、年金生活になったせいもあり、本屋で新本を買うことはめっきり減った。 

古本では小説も買うが、最近は漫画がわりと多い。昔懐かしい作品もあれば、比較的最近のも

ある。 

 

 古本のよい点はもちろん新本より安いことである。が、私の場合はそれよりもむしろ新本で

はもう買えない（あるいは、普通の本屋には置いていない）本が手に入ることである。たとえ

ば、私が小一だったとき（昭和三十六年度）に発行された小学館の『小学一年生』五月号。藤

子不二雄の連載漫画が載っていた記憶があったので、ヤフオク（ヤフーオークション）で見つ

けた時はすぐ入札し、競り落とした。届いた本のページをめくると、（ああ、この絵、確かに

見たことがあるな）と思い出せるものがいくつもあって懐かしかった。 

 

 ネットオークションで本を買う以外では古本市に毎年行く。それは京都市近辺の古本屋が集

まって催すもので、夏は世界遺産である下鴨神社、秋は京大のすぐそばにある知恩寺（知恩院

ではない）で行われる。 

 

 何年か前の夏の盛り、例によって下鴨神社の古本市に行った。参道の周囲には糺の森（ただ

すのもり）という原生林があって、その中に社殿まで続く土の道がある。それに沿って、三十軒

近くもあろうか、たくさんの古本屋がびっしりテントを並べているのが夏の古本市である。 

 いちばん端の店から順々にまわっていたら、「モリミノル」という作者の漫画が目に止まっ

た。モリミノルとは、日本を代表するＳＦ作家、小松左京のことである。彼が京大生だった

時、モリミノルというペンネームで漫画を書いていたことは、手塚治虫の自伝で知っていた。

店の本棚に並んでいたのは箱入りの復刻版だったので、新品同様にきれいだった。何作かを収

録したその本は分厚く、稀覯本だけに高値がついていた。それで買うのをためらい、別の店を

ひやかしに行った。が、まもなく引き返し、思い切ってモリミノル本を買った。 

 

 家に帰ってさっそく開いてみると、手塚治虫の初期作品を彷彿とさせる絵柄と内容だった。

ＳＦ物のほかにロシアの民話『イワンのバカ』があった。あの小松左京が二十歳のころこうい

うものを書いていたのかと思うと親しみが湧いた。私も子どものころから漫画を書くのが好き

だったからである。セリフが手書きなのも手作りの雰囲気があり、親近感を強めた。 

 

私もこれまで専門領域に関わる本をささやかながら書いてきた。それらの本がネット上で古

本として売り出されているのを見ると、ちょっとくすぐったい気持ちになる。値段はまちまち

で、「定価より○○円お得」と書いてあったり、在庫切れの本だと定価よりだいぶ高い値がつ
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いていたりする。その値で買う人がいるのかどうかは知らないけれども。いずれにしても、書

き手としてはよい読み手のところに行ってほしいと思う。 

 

 

連載ミニエッセイ １２ 

 

             禁煙体験 

                                 

 大学に入学するとすぐたばこを吸い始めた。次の年、再受験のため浪人生活に入り、その間

はたばこを吸わなかったが、また大学生になったとたん喫煙を再開した。その後、何度か禁煙

を試みたことがある。いずれも十日と持たなかったと思う。 

吸う本数は、はじめ一箱（二十本）くらいだったのがだんだん増え、最終的には一箱半近く

までになった。そして、いつの間にか禁煙しようとは思わなくなった。今では考えられないこ

とだが、大学院の時はゼミのような授業中でもみな平気でたばこを吸っていた。そんな時代も

あったのである。 

 

 しかし、世の中は少しずつ変わっていき、スモーカーに対する風当たりがだんだん厳しくな

った。発ガン性があるから喫煙は望ましくないというのはずっと前から言われていたが、ある

時期から、スモーカーでない人も副流煙を吸うとガンのリスクが高まるとの情報が広まったの

が大きかったと思う。かくして分煙という考え方が生まれ、喫茶店やレストランでは喫煙席・

禁煙席が設けられるようになった。建物の中でも街中でも喫煙可能なエリアがじわじわ狭まっ

ていった。 

 

 そんな時勢の中、私は禁煙を思い立った。それは四十九歳のときで、なぜか元旦の誓いでは

なく、松の内が終わってからふと思いついた。そのとき頭に浮かんだ考えは「よし、五十にな

るまでにたばこをやめよう」だった。「五十歳」というのがとても切りのいい節目だと思った

のである。そして、今度は禁煙を実現できそうな気がした。 

 周囲に対して禁煙宣言などすると失敗した時に格好が悪いので、誰にも言わずにこっそり始

めた。当時、同僚はヘビースモーカーだらけだったのだが、ある食事会の時、私がたばこを吸

わないでいることに気づいた同僚が、 

「あれ？ 徳田さん、もしかしてたばこやめたの？」 

と聞いた。それに対して 

「うん、まあ…」 

とあいまいな返事をしたように思う。禁煙開始から十日ほど経ったころのことだ。 

 

 はじめはわりあい順調だった。ときどき吸いたくなる気持ちが湧いたが、どうにか凌げたか

らである。それで、こういう状態を一定期間過ごせば淡々と禁煙が成就されるだろうと考え

た。ところが、実際はそんなものではなかった。 



- 3 - 

 

 二カ月くらい経ったころ、私はそれまでにない苦しさを感じ始めた。それは曰く言い難いも

ので、「なんとも説明できない胸苦しさ」とでも言うほかない代物だった。禁煙初期の苦痛は

「吸いたい気持ちをがまんするつらさ」で、もしそれに耐えかねてたばこを吸ったとしたら、

立ちどころに消えてくれるだろうと思えるものだった（もっとも、禁煙に挫折したふがいなさ

で自己嫌悪に苛まれるだろうが）。これに対し、禁煙開始二カ月後くらいに襲ってきた未経験

の苦しさは、たばこを吸ったところで消えてはくれないだろうと想像できるものだった。にっ

ちもさっちもいかず、身の置きどころがない苦しみ。私はそれに一カ月ほどもつきまとわれた

ような気がする。 

 

それをどうにか耐え通せたのは奇跡だったかもしれない。あの苦しさは二度と味わいたくな

いと思った。そんなわけで、私は誰かが禁煙を考えていると聞くと、こんな冗談を言ったもの

だ。 

「たばこやめるの？ 考え直した方がいいよ。禁煙はからだに悪いから」 

 

 そう言えば、禁煙に成功してだいぶたったころまで、同じような夢を何度も見た。それは、

何気なくたばこを吸っていて、「しまった！ 禁煙していたんだった！！」と気づき、ひどく

うろたえる夢である。目が覚めてから、「ああ、夢でよかった」と何度思ったことだろう。 

 

 このごろは、狭い喫煙スペースでたばこを吸っている人を見たまにかけると、なんだか哀れ

な気持ちになる。それと同時に、もはやそのスペースに身を置かなくてすむ自分につくづく安

堵する。 

 


